Mercedes llegó a Cracovia un lunes por la noche, en el primer vuelo que encontró desde Madrid. Su padre, Julián, de ochenta y cuatro años, había ido a Częstochowa y Cracovia con el grupo de la parroquia de su pueblo, en Albacete. El domingo se sentó en un banco de la plaza del Mercado, dijo que estaba cansado y ya no se levantó.
El martes a las nueve estaba en una funeraria cerca del cementerio Rakowicki, con el móvil apoyado en la mesa y Elffuss Translator abierto. Enfrente tenía a dos hombres: el director, que hablaba despacio y la miraba a ella, y un compañero más joven con una carpeta, que entraba y salía para hacer llamadas.
Dos voces y una condición en medio
El director fue claro: ellos lo preparan todo, el féretro va sellado para traslado internacional y Julián vuela el viernes a Madrid. Mercedes respiró por primera vez en dos días. Su hermano esperaba al teléfono en Albacete para cerrar el entierro en el pueblo el sábado.
Pero la conversación siguió. El compañero volvió con la carpeta y habló un buen rato, más rápido, mirando al director. En una traducción seguida, aquello habría sido un párrafo más. En la pantalla de Mercedes salía separado y con su etiqueta. La Voz 1, el director, decía «el viernes». La Voz 2, el de la carpeta, decía otra cosa:
«Como falleció en la vía pública, la fiscalía tiene que dar su conformidad. Si no la tenemos hoy, el viernes no sale.»
Era la misma conversación, pero no la misma promesa. Uno le daba una fecha y el otro, la condición de la que dependía esa fecha. Si Mercedes se quedaba con el «viernes» y llamaba a su hermano, medio pueblo preparaba un entierro para un sábado que a lo mejor no llegaba.
Así que todavía no llamó. Preguntó en español, y el móvil lo dijo en polaco: «¿Quién llama a la fiscalía, ustedes o yo? ¿Y qué falta?». Contestó la Voz 2: llamaban ellos, pero faltaba un certificado de la embajada que acreditara que ella era la hija. Mercedes se pasó la mañana al teléfono con Varsovia, con esa frase exacta en la pantalla y no con un «creo que me dijeron algo de un papel».
Lo que se dice en esa sala
En esa mesa se habló de cómo murió su padre, de si hacía falta autopsia y de cuánto costaba el traslado frente a la incineración. También salió que su hermano y ella no estaban de acuerdo en eso último. Mercedes lloró dos veces. Todo eso es audio: su voz, la de dos personas que no habían dado permiso a nadie para grabarlas y los detalles de la muerte de un hombre.
Elffuss Translator lo procesa todo dentro del navegador, con un modelo que funciona en el propio dispositivo. El audio no se sube a ningún servidor. Nadie le pidió crearse una cuenta en mitad de una funeraria, y ningún servicio se quedó esa conversación para «mejorar el producto». Cuando Mercedes cerró la pestaña, todo aquello se quedó donde tenía que estar: entre ella, dos empleados de una funeraria y su padre.
La conformidad llegó a las cuatro y diez. Entonces sí llamó a su hermano. Julián voló el viernes.
Si mañana tienes que entenderte con más de una persona en un idioma que no hablas, abre Elffuss Translator: sabrás quién dice cada cosa, y como funciona en el navegador, tu audio no sale de tu dispositivo.
Abrir Translator →